博士畢業(yè)工作后要不要換研究領(lǐng)域

  不少青年教師因工作單位的科研條件、學(xué)科專業(yè)、學(xué)生志趣等與自己攻讀博士學(xué)位的研究領(lǐng)域失配等問(wèn)題，常常產(chǎn)生要不要換研究領(lǐng)域的困惑。此外，科研人員隨著職業(yè)生涯的發(fā)展，往往產(chǎn)生類(lèi)似于旅游時(shí)“從自己活膩了的地方跑到別人活膩了的地方去看看”的內(nèi)在動(dòng)力。而對(duì)博士畢業(yè)離開(kāi)導(dǎo)師后剛獨(dú)立開(kāi)展工作的青年教師來(lái)說(shuō)，要不要換研究領(lǐng)域的問(wèn)題更緊迫也更關(guān)鍵。

  決定要不要換、怎么換研究領(lǐng)域最重要的考量是什么？統(tǒng)計(jì)學(xué)家、天文學(xué)家、社會(huì)學(xué)家凱特勒提出“平均人”概念的故事或許對(duì)我們有所啟發(fā)。

 

凱特勒的兩次跨界

 

  凱特勒被譽(yù)為19世紀(jì)比利時(shí)的通才，23歲便獲得比利時(shí)根特大學(xué)有史以來(lái)授予的第一個(gè)數(shù)學(xué)博士學(xué)位。

  就像今天任何一個(gè)有追求的年輕博士一樣，凱特勒渴望得到認(rèn)可，最好名垂青史。他崇拜牛頓，驚嘆牛頓發(fā)現(xiàn)統(tǒng)治宇宙運(yùn)行規(guī)律的方式，即從物質(zhì)和時(shí)間的混亂中提取有序原理。他想成為牛頓那樣的人物。他認(rèn)為要取得牛頓那樣的成就，搞數(shù)學(xué)希望不大，最好的機(jī)會(huì)是在天文學(xué)領(lǐng)域。所以，他雖然獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位，但為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，決定改做天文學(xué)研究。

  如何才能在天文學(xué)領(lǐng)域做出牛頓級(jí)成果？觀察蘋(píng)果落地的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，擁有一個(gè)天文臺(tái)是開(kāi)展天文學(xué)領(lǐng)域重要研究的必要條件。可以說(shuō)，凱特勒需要一個(gè)天文臺(tái)，勝過(guò)今天的納米科學(xué)家需要一臺(tái)電鏡。

  1823年，27歲的凱特勒成功說(shuō)服政府在布魯塞爾建一個(gè)天文臺(tái)，并被任命為天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，開(kāi)啟了他人生中第一次跨界研究。

  建天文臺(tái)對(duì)凱特勒來(lái)說(shuō)是新生事物，他從零開(kāi)始，遍訪歐洲各天文臺(tái)學(xué)習(xí)最新的天文觀測(cè)方法。1830年，當(dāng)他結(jié)束歐洲之旅，正沉浸在即將大顯身手的喜悅中時(shí)，卻得到一個(gè)不幸消息——比利時(shí)發(fā)生革命，天文臺(tái)被軍隊(duì)占領(lǐng)。凱特勒不知道革命將持續(xù)多久，革命結(jié)束了新政府是否還會(huì)支持天文臺(tái)的工作，他感到徹底無(wú)望，于是決定再次跨界，回歸不依賴“高大上”儀器設(shè)備的研究。

  凱特勒想利用近幾年掌握的天文學(xué)方法研究人。于是，他為自己設(shè)定了新目標(biāo)——成為社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的牛頓。在他心中，不管做什么研究，都要成為牛頓那樣的人物。他的決定最終導(dǎo)致一場(chǎng)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的革命，尤其是他提出的“平均人”概念，解釋了眾多復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

  凱特勒的這次跨界可以說(shuō)是恰逢其時(shí)。當(dāng)時(shí)歐洲正掀起歷史上第一次“大數(shù)據(jù)”浪潮，各國(guó)于19世紀(jì)初開(kāi)始制作和出版大量有關(guān)公民的數(shù)據(jù)，如每月出生和死亡人數(shù)、犯罪數(shù)及每個(gè)城市的患病人數(shù)等，但沒(méi)人知道如何有效解釋這種數(shù)字的“大雜燴”。

  凱特勒決定將天文學(xué)方法應(yīng)用于這些數(shù)字。他首先分析了一組發(fā)表在《愛(ài)丁堡醫(yī)學(xué)雜志》上的數(shù)據(jù)——5738名蘇格蘭士兵的胸圍尺寸。他把每個(gè)測(cè)量值加起來(lái)，然后除以士兵總數(shù)，結(jié)果超過(guò)39.75英寸。

  這個(gè)數(shù)字及其得到方法現(xiàn)在看來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)單，但意義非凡。它是科學(xué)家第一次計(jì)算出人類(lèi)某個(gè)特征的平均值，并由此帶來(lái)重大科學(xué)問(wèn)題：這種平均的確切意義是什么？是正常人胸圍大小的一個(gè)粗略指數(shù)，還是對(duì)隨機(jī)選擇的人的胸圍尺寸的一種估計(jì)？數(shù)字背后有哪些更深層次的含義？

  天文學(xué)家認(rèn)為，對(duì)一個(gè)天體的每次測(cè)量（如一個(gè)科學(xué)家測(cè)量土星速度）總是包含一些誤差，但使用平均測(cè)量可以減少一組測(cè)量（多個(gè)科學(xué)家測(cè)量或某個(gè)科學(xué)家多次測(cè)量土星速度）的總誤差，從而得到真實(shí)值。

  凱特勒將同樣的思維用于對(duì)人類(lèi)平均的解釋——每個(gè)士兵的胸圍尺寸代表一個(gè)自然發(fā)生的“誤差”實(shí)例，而平均胸圍代表“真實(shí)士兵”的胸圍。

  所謂“真實(shí)士兵”是指一個(gè)完美形態(tài)的士兵，沒(méi)有任何物理瑕疵或損毀，正如自然界希望一個(gè)士兵成為的那樣。這是關(guān)于人類(lèi)平均的第一個(gè)科學(xué)解釋，是從天文觀測(cè)中孕育出的概念。

  凱特勒認(rèn)為人類(lèi)作為一個(gè)整體遵循同樣的推理，每個(gè)人都是人類(lèi)的某種宇宙模板的一個(gè)有缺陷的復(fù)制品，他把這種模板稱為“平均人”。在凱特勒看來(lái)，“平均人”是完美本身，是自然界期望的一種理想人，沒(méi)有誤差。一切不同于“平均人”比例和條件的方面，都將造成畸形或疾病。

  凱特勒認(rèn)為，歷史上最偉大的人是在他們所處時(shí)代和地域最接近“平均人”的人；一個(gè)社會(huì)所有的人偏離“平均人”的程度越小，這個(gè)社會(huì)的矛盾便越緩和，即一個(gè)社會(huì)“奇葩”越少、越穩(wěn)定。

  凱特勒的理論影響了眾多領(lǐng)域。例如，物理學(xué)家麥克斯韋受其啟發(fā)，創(chuàng)立了氣體力學(xué)的經(jīng)典理論；麻醉學(xué)家、流行病學(xué)家斯諾用他的理論在倫敦抗擊霍亂，標(biāo)志著公共衛(wèi)生醫(yī)學(xué)的開(kāi)端。

 

遠(yuǎn)離熱門(mén)研究

 

  不難發(fā)現(xiàn)，凱特勒決定要不要換、怎么換研究領(lǐng)域的一切考量只為實(shí)現(xiàn)自己的理想。如果沒(méi)有樹(shù)立要成為牛頓式人物的目標(biāo)，并致力于研究能成就這一目標(biāo)的問(wèn)題，他不大可能兩次換研究領(lǐng)域。

  現(xiàn)實(shí)中，不少青年教師是“基礎(chǔ)控”和“條件控”，即選擇研究領(lǐng)域時(shí)受基礎(chǔ)或條件控制，不敢越“雷池”——原來(lái)的研究領(lǐng)域半步。

  但在凱特勒眼里，相對(duì)于問(wèn)題和目標(biāo)，基礎(chǔ)和條件根本不值一提。可以想象，如果糾結(jié)于基礎(chǔ)和條件，他要么一輩子死守?cái)?shù)學(xué)領(lǐng)域，要么至死都在為天文臺(tái)勞心費(fèi)力。

  凱特勒的考量在頂尖科學(xué)家中具有普遍性。《物理世界》曾發(fā)表一篇文章，探討諾獎(jiǎng)得主為什么喜歡遠(yuǎn)離人群。文章指出，許多諾獎(jiǎng)得主在得獎(jiǎng)前許多年就喜歡遠(yuǎn)離人群（本質(zhì)上是放棄熱門(mén)研究領(lǐng)域）。得獎(jiǎng)后，他們利用諾獎(jiǎng)帶來(lái)的自由，開(kāi)辟了新的研究方向——進(jìn)入“無(wú)人區(qū)”。之所以這么做，背后的驅(qū)動(dòng)力量顯然是“無(wú)人區(qū)”更可能產(chǎn)生諾獎(jiǎng)級(jí)成果。

  我們也許沒(méi)有凱特勒和諾獎(jiǎng)得主等頂尖科學(xué)家那樣的雄心壯志，但他們?cè)谘芯款I(lǐng)域選擇上的考量值得我們借鑒。生物學(xué)家愛(ài)德華•威爾遜在《給年輕科學(xué)家的信》一書(shū)中這樣告誡我們，最好離熱門(mén)研究遠(yuǎn)點(diǎn)，“在你給自己做長(zhǎng)期規(guī)劃之前，請(qǐng)記住那些領(lǐng)域已經(jīng)人才濟(jì)濟(jì)，你只是一個(gè)新人，恐怕只能扮演一群受勛將領(lǐng)麾下的小卒”。

  選擇尚無(wú)人問(wèn)津的領(lǐng)域，“剛開(kāi)始，你可能會(huì)覺(jué)得孤單、充滿不安全感，但是在其他一切都相同的情況下，在這樣的地方，你更有機(jī)會(huì)嶄露頭角、及早體驗(yàn)找到科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的快感”。■

（作者系湖南大學(xué)教授）