作為博士后，在第一次研討會上向實驗室小組作報告之前，我的眼皮變得沉重，警覺性消失在一種夢幻般的狀態中。這是一種睡眠發作——由嗜睡癥引起，兩年前我被診斷出患有這種病。我為自己不停地打哈欠道歉，盡管非常想睡覺，但我還得繼續演講，這是嗜睡癥讓我的事業舉步維艱的眾多時刻之一。但自從聽說一位著名科學家也患有嗜睡癥后，我知道自己也能在科學上取得成功。

  我一生中大部分時間都在與想睡覺的沖動作斗爭。在很小的時候，我經常在奇怪的地方睡著——前面的草坪上、一堆毛絨玩具里。在學校，我經常因為打哈欠而挨罵。由于害怕別人認為我懶惰，我養成了比他人更努力學習的習慣。作為一名大學生，我依靠能量飲料讓自己在長時間學習中保持清醒。但考試結束后，我就會躺在床上休養好幾天。

  攻讀研究生更難，因為我的工作從來沒有“完成”過。總有一篇新論文要讀或者一個實驗要計劃。通過博士資格考試后不久，我在實驗室里連續工作了30多天，這耗盡了我原本僅有的一點精力。

  壓力和疲憊加劇了我的睡眠問題。不止一次，我不得不推遲計劃中的實驗，趕回家小睡一會兒。在與導師交談時，我的思路有時會在說到一半時枯竭，不得不問他我在說什么。

  我認為抑郁癥導致了我的腦霧和疲勞，所以我開始看心理醫生。兩年后，我服用了多種藥物，但并沒有好轉。醫生讓我完成了一份睡眠問卷，然后我被轉診到一家睡眠診所，并做了一系列睡眠測試。

  此后不久，我收到了診斷——嗜睡癥。這個消息讓我松了一口氣，因為這意味著我終于可以接受適當的治療，并學會如何控制自己的癥狀。但我也擔心自己的科學事業已經走入了死胡同。作為一名神經科學家，我怎么能用一個“壞了”的大腦來揭示大腦的內部運作呢？如果必須把睡眠保健置于科學之前，我怎么能成功呢？

  后來，我偶然發現了一篇關于George Church的文章，他是哈佛大學著名遺傳學家，患有嗜睡癥。他稱自己的癥狀是“一種特征，而不是缺陷”，他說白天的睡眠是他進行創造性和有意識思考的機會，在這些時候，他醞釀出了最好的想法。了解他的病情讓我感到鼓舞，它給了我一種歸屬感，這種歸屬感超越了“當然，你可以進入我們的圈子”，變成了“你在我們的圈子里，我們會因此變得更好”。

  我給Church博士寫了一封電子郵件，告訴他他的觀點對我有多么重要。令我吃驚的是，他給我作了詳細的答復。“講課對我來說太難了。”他寫道，“我甚至連第一次考博士都不及格。”他的話語幫助我培養了一種強烈的自我同情意識。我開始接受這樣一個事實：我最好的一面每天看起來都不一樣，而且我可能在學術的某些方面比其他方面更困難。

  我還實施了他建議的許多治療嗜睡癥的策略，包括等到晚上才吃一頓大餐，用站著、踱步和坐著的混合運動來分散一天的時間。我在學校的殘疾辦公室登記，并要求提供工作場所的便利。學校給我買了一張站立式辦公桌，這讓我感覺更清醒，而且我還獲準在工作時間小睡一會兒。我去年開始做博士后時也提出過類似的要求。

  我仍然害怕顯得懶惰，我擔心自己的腦霧總有一天會安于現狀，永遠不會消失。但這些恐懼并沒有阻止我繼續追求目標——有一天我要管理自己的實驗室。多虧了Church博士，我知道這是可能的——只要我照顧好自己。■

Ashley M. Bourke是馬克斯•普朗克腦研究所的一名博士后。請將您的職場生涯故事發送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI：10.1126/science.caredit.abm1002

鳴謝：“原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2021年8月26日《科學》雜志”。官方英文版請見https://www.science.org/content/article/my-sleep-disorder-complicates-my-career-it-doesn-t-mean-i-can-t-succeed。