當偶然發現一篇來自我以前實驗室的研究論文時，我大吃一驚。這篇論文與我參與的一個項目有關，但沒人告訴我作品發表了。快速翻閱論文后，我很高興自己得到了認可。然而，當我看到那些數字時，驚訝變成了震驚。幾年前，當完成碩士學位后在實驗室做研究員時，我已經生成了其中兩個數字以及基礎數據。根據我的貢獻，應該被列為作者。然后，我發現這個小組發表了關于我們工作的其他論文，但都沒有承認我。我成了一名代筆作者，我的貢獻沒有得到署名。

  我知道這是不對的。盡管如此，我仍猶豫要不要說出來，如果進展不順利怎么辦？

  幸運的是，博士生導師給了我指導。她不僅是一位非常棒的導師，還教授一門負責任的研究行為（RCR）課程——靈感來自她的博士后導師，后者組織了一個類似的討論小組。從那以后，我們討論了作者實踐、同行評審、數據管理，等等。她的課程和我們的談話對我來說是無價的，尤其是作為一個在別處接受培訓后來到美國攻讀博士學位的人。他們幫助我適應一個新的研究環境，學習了以最高道德標準開展研究。

  導師建議我聯系文章的通訊作者，但也告訴我要謹慎措辭。我知道向以前的團隊抱怨是在斷后路，但令人感到欣慰的是，我已經轉到了一個不同的研究領域，不再需要那個實驗室的推薦信了。

  我鼓起勇氣給通訊作者發了封郵件。我和他們的關系很好，我猜他們只是忘記了我在該項目上的工作。我首先祝賀他們成果的發表；在保持語氣尊重的同時提及我的貢獻，并附上原始數據和圖表；最后要求他們提交一份正式的更正，將我添加為論文的合著者。

  前同事很快做出了回應，他們向我保證會努力解決這個問題。但是沉默了一個月之后，我繼續跟進，卻發現另一位合著者知道了我的貢獻卻選擇不給我署名。通訊作者向我保證會處理好，但是9個月過去了，依舊沒有任何進展。

  盡管如此，我還是為自己說出此事而感到驕傲，而且我下定決心不再做代筆作者了。與以前的實驗室保持聯系并在文章發表前為自己辯護，可能會有所不同。我意識到這并不總是奏效：在那篇讓我變成代筆的論文發表前幾個月，我給其中一位作者發了封電子郵件，詢問論文的進展情況，結果卻遭到拒絕。有時也沒有必要采取主動：當我在另一個實驗室的研究準備發表時，小組領導和合著者都做得很好，讓我在整個手稿提交和修改過程中保持知曉。但我知道不能指望這樣，我和更廣泛的早期職業研究人員要積極主動、堅持不懈地聯系，討論未來出版物的作者和署名問題，這是我們的責任。

  當我從博士項目畢業時，為了避免未來的沖突，我開始和導師就我對實驗室潛在手稿的貢獻進行了深入討論。幸運的是，我的導師對RCR的關注以及我們牢固的關系使談話進行得很順利。不過，我會保持聯系的。■

Karishma Bisht是普林斯頓大學的一名博士后研究員。請將您的職場生涯故事發送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI：10.1126/science.caredit.acx9061

鳴謝：“原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2021年9月9日《科學》雜志”。官方英文版請見https://www.science.org/content/article/don-t-make-early-career-researchers-ghost-authors-give-us-credit-we-deserve。