2020年3月，我們關閉了博士實驗，并準備無限期在家工作。當扔掉細胞培養物并逐漸關閉動物群落時，我們想象著自己最終會起草的手稿、閱讀的論文以及學習的生物信息學技能。然而幾天后，計劃出現了問題，因為我們收到了一封來自項目主管的電子郵件，主題是“對幫助抗擊新冠肺炎的‘居家’公共衛生項目感興趣嗎？”這封電子郵件讓我們走上了一條從未想過的道路——一條教會我們如何將在研究生院學到的軟技能用于服務現實世界的道路。我們也學會了要照顧他人，首先必須照顧好自己。

   項目主管要求我們領導一個接觸者追蹤小組，負責追蹤城市中新冠肺炎檢測呈陽性的人，以及他們可能接觸過的任何人。起初我們猶豫不決，不確定我們是否夠格。我們都在考公共衛生證書和攻讀微生物學博士學位，但在公共衛生或流行病學方面沒有任何實際經驗。

   不管怎樣，我們還是報名了。在危急時刻，我們渴望為別人做點什么。我們知道需要一大批人來作為接觸者追蹤人，于是起草了一份志愿者申請表，并通過電子郵件發送給大學里從事公共衛生、社會和醫學工作的每個人。在接下來的5天里，我們篩選和面試了100多名候選人，最終招募了60名志愿者。

   然后我們從零開始，深入研究了有關接觸者追蹤的文獻以確定最佳做法，向全國各地的接觸者追蹤團隊尋求指導，并為志愿者準備了教學演示。事實證明，我們在博士學習中獲得的技能非常有用，如研究和消化大量信息并將其傳達給他人的能力。接觸追蹤和我們的博士項目完全不同，但在某些方面，我們覺得準備好了。

   3周內，我們的團隊開始打電話給可能接觸過感染者的人，我們的角色轉變為提供指導和支持。每一天都會出現沒有預料到的新情況，讓我們保持警惕。

   4月，在美國新冠肺炎總確診病例超過100萬這一天，我們的情緒也受到了挑戰。我們的一名志愿者打電話給聯系人，卻得知他已經死于病毒。這是一個黑暗的提醒，提醒我們面對的是什么，提醒我們迅速行動的重要性。

   這種緊迫感讓我們幾乎沒有時間做其他事情。我們吃得很快，這樣就能跟上視頻電話的沖擊。我們放棄了瑜伽課和放松浴等恢復活力的活動，睡眠受到影響，心理健康一落千丈。隨著時間的推移，我們越來越難以清晰地思考，然后開始犯錯，其中一個人甚至在開會時恐慌癥發作了。

   最終，我們意識到忘記了自己的健康，我們需要保持身心健康來幫助他人。所以我們開始重新規劃周末，輪流值班，這樣其他人就可以放松了。有時仍然感到壓力，但隨著健康的改善，我們發現更容易專注于正在做的關鍵工作。

   4個月后，我們的實驗室開始重新開放，我們需要恢復“板凳科研”，所以把追蹤的職責交給了其他人。離開工作讓我們感到非常沮喪，但也非常感激從這段經歷中學到的東西。我們不確定職業生涯的下一步將走向何方——無論是研究還是公共衛生的前線——但我們現在知道，如果愿意，我們可以從“板凳科研”轉向別處。博士訓練讓我們具備了幾乎適用于做任何事情的技能，只要記得照顧好自己。■

Nawar Naseer和Katherine Strelau 是賓夕法尼亞大學博士候選人。將您的職場生涯故事發送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.371.6529.646

鳴謝：“原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2021年2月5日《科學》雜志”。官方英文版請見https://www.science.org/doi/10.1126/science.371.6529.646。