“我丟失了我自己。”

   119年前，德國法蘭克福，51歲的奧古斯特夫人頹喪地向醫(yī)生愛羅斯·阿爾茨海默說。

   對于像奧古斯特一樣的人來說，時間就像一個神偷，不斷蠶食著記憶和認(rèn)知，讓他們忘記了人生路上的伴侶、親人、朋友，甚至失去了自己。

   在奧古斯特去世的4年后，這種讓患者喪失認(rèn)知和自理能力并將人類最后一份尊嚴(yán)剝奪的疾病，被命名為阿爾茨海默病。

   自此，追捕阿爾茨海默病背后的“歲月神偷”，人類從未止步——提出堿酯酶假說、β淀粉樣蛋白假說、腦腸軸理論等致病假設(shè)與概念，試圖循著疾病留下的指紋抓捕“元兇”；開發(fā)滴血檢驗、基因檢測和AI識別等手段，對疾病的診斷和干預(yù)不斷提前；探索各種藥物療法與心理干預(yù)、環(huán)境干預(yù)等非藥物療法，試圖與時間賽跑，延緩或阻止疾病的侵襲。

   遺憾的是，縱有百年探索，偷走人類記憶和認(rèn)知的“元兇”究竟是誰？目前仍未有定論。

   錯綜復(fù)雜的病因、診斷、治療謎題，讓阿爾茨海默病被稱作醫(yī)學(xué)研究的“百慕大”。一批批生命科學(xué)研究者矢志而來，卻鎩羽而歸；眾多研究機(jī)構(gòu)不惜投入萬金，卻最終失敗。

   與之相對，隨著老齡化社會的加劇，阿爾茨海默病正在讓越來越多的生命陷入孤獨的牢籠。據(jù)統(tǒng)計，全世界每3秒就會增加1例癡呆患者，在超過5000萬的相關(guān)患者中，阿爾茨海默病患者占到了60%~70%。在中國，有超過1000萬阿爾茨海默病患者——不僅數(shù)量位居全球第一，增速也是全球最快，為公共衛(wèi)生系統(tǒng)帶來沉重負(fù)擔(dān)。

   屢敗屢戰(zhàn)，愈挫愈勇。

   在與疾病的較量中，中國科學(xué)家披荊斬棘，砥礪前行——開發(fā)出2003年以來全球第一個被批準(zhǔn)用于治療阿爾茨海默病的新藥——“九期一® ” （甘露特鈉膠囊，代號：GV-971）；開展首個中國人群阿爾茨海默病全基因組測序并發(fā)現(xiàn)新風(fēng)險基因位點；率先解析阿爾茨海默病γ-分泌酶及其結(jié)合底物結(jié)構(gòu)，為研究相關(guān)特異性藥物設(shè)計提供重要結(jié)構(gòu)信息。

   多一份了解，就多一份關(guān)愛。曾幾何時，阿爾茨海默病患者與瘋子、小偷一起被關(guān)在瘋?cè)嗽豪铩＝裉欤S著對這種疾病的認(rèn)識逐漸加深，阿爾茨海默病患者受到的社會關(guān)注和關(guān)愛也逐步增多。很多國家都制定了相應(yīng)的政策關(guān)懷照顧患者的生活，人們對阿爾茨海默病的關(guān)注正在覆蓋全生命周期。

   關(guān)注阿爾茨海默病，一起守護(hù)生命尊嚴(yán)。在第27個世界阿爾茨海默病日（9月21日）來臨之際，本刊回顧200多年來發(fā)現(xiàn)阿爾茨海默病、探索其致病機(jī)理所走過的路程，希望更多人了解它，熟悉它，不再懼怕它；希望匯集更多的愛心和力量，讓飽受折磨的患者被溫柔以待。

   百年沉浮，折戟再戰(zhàn)。追捕“歲月神偷”，我們依然在路上。