西南聯大群賢畢至，學風嚴謹，團結向上，人才輩出，而師生生活之艱苦超乎人們的想象。華羅庚在西南聯大度過了八年艱辛而碩果累累的時光，也留下了不少逸聞軼事。
華先生本人曾有兩段回憶文字：
“想到了40年代的前半葉，在昆明城外20里的一個小村莊，全家住在兩間小廂房（還沒有現在的辦公室大）里。食于斯，寢于斯，讀書于斯，做研究于斯。晚上一燈如豆。所謂燈，乃是一個破香煙罐子，放上一個油盞，摘些破棉花做燈芯，為了節省菜油，芯子捻得小小的。晚上牛擦癢，擦得地動山搖，危樓欲倒，豬馬同圈，馬誤踩豬身，發出尖叫，而我則與之同作息。那時，我的身份是清高教授，嗚呼！清則有之，清者清湯之清，而高則未也，高者，高而不危之高也。”
“回到昆明以后，吃不飽，餓不死。那個時候，有句話叫‘教授教授，越教越瘦’。記得有這么個故事：教師在前面走，要飯的在后面跟，跟了一條街，前面那個教授實在沒有錢，回頭說：‘我是教授！’那個要飯的就跑掉了。因為連他們也知道，教授身上是沒有錢的。”
苦也罷了，在戰爭環境下，西南聯大的老師還常有生命之虞。華先生在日機的一次空襲中險些喪身。
當時，昆明是抗戰的大后方，美國陳納德將軍的飛虎隊總部的志愿官兵就駐扎在這里，從而成了日寇轟炸的一個目標，空襲連綿不斷。因此，除了有大型防空洞以外，各家各戶自己挖了防空洞，以便隨時去躲。洞子不算太高，里面有幾個土墩，可以蹲上幾個人。華家防空洞與同事閔嗣鶴（曾是華的門生）家的防空洞相距不遠。有一回，空襲警報響起后，人們進入防空洞，而日機卻久久不來，華羅庚對家人說，他要去閔家的防空洞“做客”，與閔嗣鶴探討數學問題。誰知，華進了閔家防空洞不久，一批敵機到了上空，一陣狂轟濫炸，頓時掀起大量黃土，把閔家的防空洞掩埋得嚴嚴實實。多虧閔家有個人在聽到爆炸聲后伸手抱住了自己的頭，手和頭沒全給埋住，趕緊把洞內其余人的腦袋扒了出來。閔嗣鶴給刨出來時，所穿長袍的正襟被扯得精光，變成了“裙子”；華羅庚更慘，口鼻里全是泥土，耳朵震出了血，他在眩暈中醒過來時，摸摸自己的腦袋：還好，總算沒給活埋掉。
那時的生活真是清苦，華羅庚家孩子多，底子薄，難處更多些，一家人穿著寒酸，華自己終年一襲看不清底色的舊長袍，面有菜色。1945年，第三個兒子降生，窮得進不了醫院婦產科，只得請女兒的同學做醫生的家長到家里接生。給小兒子起什么名字呢？——叫華光吧，一來盼抗戰早日勝利，中華重光；二來家里的錢已花得光光的了！
一向關注華羅庚的長者熊慶來（時任云南大學校長）看到此景十分心疼，幾次拿錢給華的夫人吳筱元，說清是借給他們的，華總是將錢退了回去，并說：“非常謝謝，我還可以維持。”熊慶來請華羅庚到云南大學兼課，掙些“外快”，華羅庚為了集中精力做研究，也沒去。熊只得把他最優秀的學生送到華家補課，華才答應了。
然而，就是在這樣的艱苦條件下，西南聯大的教授們含辛茹苦，始終專注于教學和科研。華羅庚更是日夜奮戰，創造了輝煌的業績，他的最重要的學術專著《堆壘素數論》的初稿就是在這樣的困境中降生的。在困境中形成的書稿也是命運多舛，這是后話。
（作者系上海大學教授）
《科學新聞》 (科學新聞2012年第5期 文化)